金 門 遊 記
從金門歸來已近一週，一直想要寫篇文章記述此次見聞，今天終於可以靜下心來認真地寫。在接連幾個大考的空檔中，難得放鬆心情，淨空自己，因著差勤之便，花了兩天時間，走了一趟金門，這是我第一次造訪該地，出發之前自是雀躍不已。
這是我第二次搭乘飛機，驚奇之感仍然溢於言表，瞬間加速、離地起飛的快感真是無可言喻。當飛機躍入高空，整個台北盆地豁然開朗，一○一、新光三越、基隆河、觀音山等著名地景一一在腳下星羅陳列，一條大動脈由北而南延伸出去，想必這就是高速公路吧！以而瞥見藏匿在青山中的石門水庫，潭水碧綠如玉，不久，越過頭前溪、大安溪，飛機在台中火力發電廠的上空拐了一個大彎，而我也在此時告別久居的台灣本島，航向茫茫大海。
從海上眺望台灣島，近海處地勢低平、河流散佈，遠處青山連綿不絕，朵朵白雲點綴其間，宛如一幅美麗的圖畫，無怪乎數百年前葡萄牙水手會驚訝地說出「FORMOSA」！湛藍的海水、廣褒無垠，萬里的晴空、無邊無際，一時間竟分不清海與天的界線，方知「海天一色」並非虛杜；印象中的巨大貨輪，在高空下俯視，渺如滄海一粟，正孤寂地航向它的目的地。剎時間，大小島嶼森然棋布，被譽為台灣海峽上六十四顆璀璨明珠的澎湖群島，已然在望，回想大學時代，曾參加一個叫做「薪傳社」的社團，到處參訪文化史蹟，足跡最遠曾蒞臨此地，媽宮、法將孤拔墓、「沈有容諭退韋麻郎等」石碑、蔡廷蘭進士第、小門鯨魚洞、望安的草原、觀音亭看星……一切歷歷在目，這麼多年了，澎湖的變化不知如何？那些當年同行的夥伴而今安在？
機上傳來飛機即將降落的廣播，我迫不及待地引頸而望，一窺「浯州海島」的神秘面紗，地圖上的金門，像一隻展翅飛翔的蝴蝶，朝神州大陸飛去，但幾哩寬的金廈水道，卻彷若浩瀚的銀河，任這蝴蝶飛了近一甲子的歲月，也到不了彼岸。驀然想起詩人余光中的名句：「小時候鄉愁是一張小小的船票，我在這頭，母親在那頭」物換星移，當年的小兵已成老榮民，而「家」仍只能在記憶中遙想。
初臨此地，人生地不熟，所幸在公車站遇到常來金門洽公的X先生（已經忘記他姓什麼了），帶我租了便宜的旅社與摩托車，就此展開我單騎遊金門的序曲。抵達金城市區已是當日下午，在小吃店裡點了一碗蚵仔麵線，清湯式的煮法，與台灣有很大的不同，相較之下，還是喜歡正港台灣味；飽食後，在市區隨意亂逛，發現一個三面由白色圍牆圍起來的建築，此地原來是清朝時期的總兵署，想必是當時的軍事重地，往內探了一下，有人在奕棋，一個蓄著長鬚的老人，頭戴方帽，身著白色古裝，正在案桌前抽著煙斗，心想都什麼時代了還有人穿這等奇裝異服！參觀金門的古蹟，有的是要收取門票十元，碰到要收錢的時候，所幸掉頭離去，途中看到一個門楣上掛著「將軍第」木扁的三級古蹟，原來，一百多年前這裡曾經住著某位武官，強烈的好奇心促使我長驅直入，卻在東廂房前差點迎面撞上一個婦人，那婦人亦是一驚，隨後脫口而出：「你要找誰？」（台語發音）頓時發窘得無地自容，原來這是人家家裡！
既然是不速之客，只得快快離開。馳車在環島北路上，一路上涼風徐徐，夾道盡是高大的松樹，將熾熱的陽光阻隔於外，而我，一個過客，恣意地享受這難得的夏日午后。來金門，不能不遊瓊林，這保存完好的古厝群，是金門最大的自然聚落，地名據說是明朝天啟年間皇帝御賜的，整個村子都姓蔡，書香傳家，明清二代，竟創下十多人進士登科之輝煌紀錄！宗祠大多保持完整，門戶兩旁都鐫刻有對聯，講的多是「傳家有道惟淳厚，處事無奇但率真」諸如此類的治家格言。金門當地為了趨吉避凶，在聚落的入口處常見有風獅爺及泰山石敢當，以鎮剎氣，這風獅爺乃獅頭人身像，造型千姿百態，雖說是為了避邪，有的模樣卻頗是可愛，當地居民似乎也將它當作神祇來膜拜；風獅爺皆屬雄性，往往裸露生殖器，或許有人覺得不雅，為它穿上了連身的紅色披風，恰好可以將它的寶貝遮蓋住，真是十分有趣。瓊林聚落之大，舉目所見，盡是燕尾、馬背，卻沒有主要的街道，於是蜿蜒曲折的巷弄，弄得我暈頭轉向，分不清東南西北，明明剛剛在某處看到一個少婦在門前洗衣，怎麼繞了一圈，那女人又在眼前出現，我猜想：大概人家也覺得我才奇怪，為何一直在兜圈子！
費盡九牛二虎之力，終於走出這驚人的迷宮，騎上機車，朝向南、北山聚落前進。這南、北山只有一水之隔，北山濱海，著名的古寧頭戰役就是在此發生，一棟泰半傾圮、只剩下一面牆的的古洋樓，據說是當時共軍搶進岸上的指揮所，壁上斑斑的彈孔，可以想見當時戰況之激烈，附近的民居也多是類似的情況。時間在此彷彿靜止了，廣場上沒有半點人影，與我相伴的只有一束束在烈日下曝曬著的麵線。摩拖車聲隆隆，劃破巷弄的靜謐，驚醒了在樹蔭下昏睡中的狗兒，這裡的狗，似乎失去了吠叫的本能，見到陌生人經過，也只是望了望，懶得搭理；幾個門庭下，瞥見老婦人佝僂的身影，坐在輪椅上發呆、想望，她們的生活似乎沒有目的，一切只在靜靜地等待，等待有一天死神的降臨。離島的歲月，只有老人與小人，年輕人好像從人間蒸發，消失得無影無蹤，這窮鄉僻壤，遠離都市的文明，地瘠人窮，是被孤立的角落，只怕它這樣的面貌在歷史上早已出現了數百年，往後亦將如此繼續下去。
金門似乎無人種田，看不到稻田的痕跡，卻常在路邊與黃牛不期而遇，所謂放年吃草，原來是這般情景，牛既不用來耕種，猜測畜養牠們的目的，是為了祭拜人類的五臟廟，因為，當地不乏牛肉麵與牛肉乾的販賣店。有一種高梁牛肉乾，據說就是以製造高梁酒的原料來餵食牛隻。----謹為這可憐的牛隻們，獻上深深的哀悼，相逢自是有緣，哪天亦將為汝超渡亡魂。風光迆邐的慈湖，是兵士們當初炸山填海而成，工事自是艱難，在這裡，極目所及可見對岸的廈門市，改革開發後，廈門的發展一日千里，高樓大廈櫛次鱗比，反觀近在咫尺的金門，卻仍保有純樸的鄉間小鎮氣息，這也算是不同政制下的對比。
第二天一早，很高興地排隊買到著名的油條，拎著一包豆漿，便在「邱良功母節孝坊」旁吃將了起來，這份早餐，算算只花了我十七塊錢，卻感到非常的滿足，那油條軟中帶香，完全不像台灣那種硬梆梆的、難以下嚥；這節孝坊，久仰大名，列為國家一級古蹟，是目前台閩地區歷史最悠久的貞節牌坊，想想寡母育兒榮歸故里的艱辛，母愛竟是如此偉大，只不過這牌坊置身在熙來攘往的市場一隅，除了旅行團外，買菜的人早已視若無睹。去法院辦完公事後（這才是此行的主要目的，玩只是順便），帶著朝聖的心情前往太武山。太武山是金門地勢最高之地，攀爬時，首先會經過「明魯王墓園」，學過歷史的人應該都知道，清兵入關後，明朝後裔曾在中國南方苟延殘喘二十多年，清廷一直視此為心腹大患，欲除之而後快，南明王朝先後歷經福、魯、唐、桂四主，最後終被清朝消滅，原來，魯王也曾在金門秣兵買馬、勵精圖治，想要反清復明，無奈時不我與，最後客死於此；再往前行，便是太武山公墓，裡面供奉著為國捐軀的義勇將士英靈，肝膽忠魂，英烈千秋。近來，縣政府積極整建，整個園區煥然一新，並設置碑林，將當代著名書法家手書作品鐫刻於此，供後人憑弔這些英勇官兵的愛國事蹟。對雅好書法的我自是如獲至寶，不覺在此駐足良久。沿玉章路拾級而上，不久就看到「鄭成功觀兵弈棋處」與「倒影塔」，此地視野絕佳，平疇千里，可遠眺大、小嶝島及對岸的泉州市，胸襟頓覺開闊不少；再往上行，便是「毋忘在莒」，這是蔣公期勉國人效法田單復國的壯舉，不遠處有一斗大的「佛」字，寫得蒼勁挺拔，但不知是出自何人之筆；山頂的海印寺名列三級古蹟，遠離塵囂，是清靜修行的好地方。
下午，風塵樸樸趕至金門民俗文化村，這個聚落是清末王氏望族始建的，他們曾與板橋林家有不錯的交誼。古厝群經過整修後大致保存良好，當地居民亦所幸在自家古屋裡做起小生意，有賣手工藝品、紀念品、冰棒的，還有提供宅及便服務，正午時分，飢腸轆轆的我選了一家「王婆婆小吃店」，在古厝門庭前大啖蚵仔煎與剉冰，真是十分新奇的體驗。令我驚訝的是，在這偏僻的小村莊裡，竟還保有著一間舊式私塾----海珠堂，格局雖然不大，但想像百年前這樣的地方竟可聽見孩童琅琅的讀書聲，顯見前人對於興辦教育之用心。
離開文化村，開始漫無目的地游走，貪婪地想要在搭機離去前幾小時內留下在金門本島環島一遊的足跡，無奈這終究是不可能的任務，時間匆促，為了買些土產餽贈親友，沒能親蒞莒光樓及得月樓等著名景點，小金門也是不及驅往，而眾多古蹟亦只能暇不席暖、走馬看花，無法細細品味這些人文風景，算是小小的缺憾；熱切地寄望下次再來（恐怕只能多祈禱更多金門債務人出現），惟下回造訪卻已不知何年何月。
留言列表
